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Ich bin ein Entflohener aus San Miguel de los 
Reyes, dieser düsteren Strafkolonie, die die 
Monarchie errichtete, um dort diejenigen lebendig 
zu begraben die keine Feiglinge waren und sich 
deshalb nie den hundsgemeinen Gesetzen 
unterworfen haben, die die Mächtigen den 
Unterdrückten diktierten. Wie viele andere haben 
sie auch mich dorthin gebracht, weil ich eine 
Beleidigung gerächt habe, weil ich mich 
aufgelehnt habe gegen Erniedrigungen, deren 
Opfer ein ganzes Dorf war, weil ich, kurz gesagt, 
einen Dorfbonzen getötet habe. 

Ich war jung damals und ich bin es heute, denn 
ich bin mit dreiundzwanzig Jahren in die 
Strafkolonie gekommen und raus kam ich, weil die 
anarchistischen Genossen die Tore geöffnet haben, 
mit vierunddreissig. Elf Jahre lang der 
Demütigung unterworfen, kein Mensch zu sein, 


ein Ding zu sein, eine Nummer zu sein. 


Mit mir kamen viele Menschen raus, die 
genausoviel erduldet, genausoviel gelitten hatten 
durch gemeine Behandlung von Geburt an. Einig, 
als sie das Pflaster der Strasse unter den Füssen 
hatten, sind in alle Welt gegangen. Wir anderen 
haben uns mit unseren Befreiern zusammengetan, 
die uns als Freunde behandelten und uns als 
Brüder liebten. Mit ihnen haben wir nach und 
nach die Columna de Hierro gebildet; mit ihnen 
haben wir im Laufschritt die Kasernen gestürmt 
und die gefürchteten Guardias entwaffnet; mit 
ihnen haben wir in harten Angriffen die Faschisten 
zurückgetrieben bis hoch in die Berge, dahin, wo 
sie heute noch bleiben. Gewohnt, zu nehmen was 
wir nötig hatten, während wir die Faschisten 
vertrieben, haben wir von ihnen Lebensmittel und 
Waffen geholt. Und einige Zeit lang haben wir uns 
von dem ernährt, was uns die Bauern anboten und 
wir haben uns bewaffnet, ohne dass irgendeiner 


uns eine Waffe schenkte, mit dem, was wir durch 
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die Kraft unserer Arme dem putschenden Militär 
wegnahmen. Das Gewehr, das ich streichle und 
das mich begleitet, seit ich die verdammte 
Strafkolonie verlassen habe, gehört mir, es ist mein 
Eigentum; wie ein Mann habe ich es mir von dem 
genommen, der es in den Händen hielt und ebenso 
ist es mit fast allem, was meine Genossen in ihren 
Händen halten, es gehört uns, es ist unser 
Eigentum. 

Niemand, oder fast niemand, hat uns geholfen. 
Die Verblüffung der Bourgeois bei unserem 
Verlassen der Strafkolonie ist heute zur 
Verblüffung Aller geworden und anstatt uns 
entgegenzukommen und uns zu helfen, uns zu 
unterstützen, hat man uns wie Banditen behandelt, 
hat man uns beschuldigt, Unkontrollierte zu sein, 
weil wir nicht den Rhythmus unseres Lebens, das 
wir als Freies wollten und wollen, unterordnen 
unter die blödsinnige Willkür von irgendwelchen 


Leuten, die sich dumm und überheblich als 
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Eigentümer von Menschen betrachtet haben, 
sobald sie in einem Ministerium oder in einem 
Komitee sassen; und weil wir in den Dörfern, 
durch die wir gekommen sind, den Faschisten ihre 
Güter entrissen und so die Grundlagen der 
Lebensweise änderten, indem wir die brutalen 
Dorfbonzen vernichteten, die das Leben der 
Bauern so schwer machten nachdem sie sie 
ausgeraubt hatten. Und wir gaben den Reichtum 
zurück in die Hände derer, die ihn als einzige zu 
schaffen verstehen, in die Hände der Arbeiter. 
Niemand, das kann ich versichern, niemand 
hätte sich besser mit den Enteigneten, Bedürftigen, 
mit denen, die ihr ganzes Leben lang 
ausgeplündert und verfolgt wurden, verstehen 
können wie wir, die Unkontrollierten, die 
Banditen, die aus dem Knast Entflohenen. 
Niemand, niemand - ich gehe jede Wette ein - hat 
jemals mehr Zuneigung und Hilfsbereitschaft 


gegenüber den Kindern, den Frauen und den 
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Alten. Keiner, absolut keiner kann diese tadeln, die 
alleine ohne Hilfe und selbst unter vielen 
Behinderungen von Anfang an in der ersten Linie 
stand. Keiner kann sie der Unsolidarität, des 
Despotismus, der Weichheit oder Feigheit 
beschuldigen, wenn es darum ging, zu kämpfen. 
Niemand kann sie der Gleichgültigkeit gegenüber 
dem Bauern oder des Mangels an revolutionärem 
Geist anklagen. Das alles kann ich sagen, weil die 
Kühnheit und die Wachsamkeit im Kampf unsere 
Regel war, weil der Edelmut gegenüber dem 
Besiegten unser Gesetz war, weil die Herzlichkeit 
gegenüber unseren Brüdern unsere Devise war 
und weil die Gutherzigkeit und der Respekt die 
Richtschnur unseres Lebenslaufes war. 

Warum also diese schwarze Legende, die um 
uns herum gestrickt worden ist? Warum diese 
unsinnige Verbissenheit, mit der wir herabgesetzt 
werden sollen, wo durch unsere Herabsetzung, die 


gar nicht möglich ist, lediglich der revolutionären 
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Sache und sogar dem Krieg Schaden zufügen 
würde? 

Es gibt - und wir, die Leute aus der 
Strafkolonie, die mehr als jeder andere auf der 
Erde gelitten haben, wir wissen es allzugut - es 
gibt, sage ich, in der Luft eine riesige 
Verbürgerlichung. Der Bourgeois von Leib und 
Seele, der alles Mittelmässige und Unterwürfige 
zusammen ist, zittert beim Gedanken, seine Ruhe 
zu verlieren, seine Zigarre, seinen Kaffee, seine 
Stiere, sein Theater und seine Nuttenbesuche; und 
als er etwas von der Columna, dieser Columna de 
Hierro, der Stütze der Revolution in den Gebieten 
der Levante, erzählen hörte und als er erfuhr, dass 
die Columna ihren Marsch runter nach Valencia 
ankündigte, zitterte er wie Espenlaub und dachte, 
die von der Columna würden ihn aus seinem 
bequemen und elenden Leben reissen. Und der 
Bourgeois - es gibt viele Arten von Bourgeois und 


es gibt sie überall - strickte ohne Unterlass mit dem 
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Faden der Verleumdung die schwarze Legende, 
mit der er uns beschenkt hat. Denn dem 
Bourgeois, und nur dem Bourgeois, konnten und 
können doch unsere Tätigkeiten schaden, unsere 
Revolten und diese auf verrückte Weise 
ununterdrückbaren Wünsche, die unsere Herzen 
mitreissen, das Verlangen, frei zu sein wie die 
Adler auf den höchsten Gipfeln oder wie die 
Löwen im Herzen des Waldes. 

Selbst unsere Brüder, die, die mit uns auf den 
Feldern und in den Fabriken gelitten hatten, die, 
die auf entwürdigende Weise von der Bourgeoisie 
ausgebeutet wurden, machten sich zum Echo 
derer schrecklichen Ängste und sie fingen an, 
daran zu glauben, weil von irgendjemandem, der 
daran interessiert war, Chef zu werden ihnen 
erzählt wurde, dass wir, die Männer, die in der 
Columna de Hierro kämpften, Banditen und 
Unmenschen wären. Und ein Hass, der sich sehr 


oft bis zur Grausamkeit und zum fanatischen 
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Mord steigerte, legte uns Steine in den Weg, so 
dass wir nicht gegen den Faschismus vorrücken 
konnten. 

In manchen Nächten, in jenen dunklen 
Nächten, in denen ich mich bemühte, die Waffe im 
Arm und angestrengt horchend, in die Tiefe des 
Landes ringsherum und in die Geheimnisse der 
Dinge einzudringen, fand ich wie in einem 
Alptraum kein anderes Hilfsmittel, als mich hoch 
aus der Deckung aufzurichten, nicht, weil meine 
Gelenke steif geworden wären - sie sind aus Stahl, 
denn sie sind durch die Feuerprobe des Schmerzes 
gegangen -, sondern um noch wütender meine 
Waffe zu packen, während ich die Lust fühlte zu 
schiessen: nicht nur auf den Feind, der weniger als 
hundert Meter von mir versteckt lag, sondern auch 
auf den anderen Feind, auf den, den ich nicht sah, 
auf den, der sich neben mir versteckte und der 
heute noch Genosse ist und mich Genosse nennt, 


während er mich gemein verkauft, denn es gibt 
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kein feigeres Verkaufen als das, welches sich vom 
Verrat ernährt. Und ich verspürte Lust, zu lachen 
und zu weinen und schreiend durch die Felder zu 
laufen und Hälse zu zerdrücken zwischen meinen 
Eisenfingern, so wie ich zwischen meinen Händen 
den des dreckigen Dorfbonzen zerdrückt habe. Ich 
hatte Lust,diese elende Welt zu zertrümmern, 
diese Welt, in der es so schwierig ist, liebevolle 
Arme zu finden, die deinen Schweiss abwischen 
und das Blut deiner Wunden stillen, wenn du 
müde und verletzt von der Schlacht kommst. 

Wie viele Male habe ich nicht dort nachts in der 
Rauhheit der Berge, im Angesicht des Feindes, der 
uns belauerte, als alle zusammen und eine einzige 
Gruppe und Mannschaft waren, als ich meinen 
Genossen, den Anarchisten, meine Nöte und 
Schmerzen ausdrückte, ein Freundeswort und 
liebevolle Arme gefunden, die mir von neuem die 
Freude zu leben gegeben habe! Dann geschah es, 


dass ich alles Leiden, alle Vergangenheit, alle 
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Schrecken und Qualen, die sich in meinem Körper 
eingegraben hatten, in den Wind schleuderte, als 
ob sie anderen Epochen angehört hätten, ich 
überliess mich unbeschwert den geträumten 
Abenteuern und sah schon im Fieber der 
Vorstellung eine andere Welt, verschieden von 
der, in der ich lebte und die ich doch wünschte, 
eine Welt, verschieden von der, in der die 
Menschen gelebt haben, und wir waren viele, die 
sie erträumten. Und die Zeit verging wie im Flug 
und die Ermüdungen ergriffen meinen Körper 
nicht meine Begeisterung verdoppelte sich und 
liess mich tollkühn werden und liess mich bei 
Tagesanbruch zur Erkundung aufbrechen um den 
Feind zu entdecken und... alles, um das Leben zu 
verändern; um diesem Leben, welches uns gehört, 
einen anderen Rhythmus zu geben; damit die 
Menschen, und ich mit ihnen, Brüder sein 
könnten; damit die Freude aus unserer Brust keimt 


und zumindest einmal auf der Erde wächst; damit 
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die Revolution, diese Revolution, die Anziehungs- 
und Zielpunkt der Columna de Hierro gewesen 
ist, in zukünftiger Zeit eine abgeschlossene Tat 
sein könnte. 

Meine Träume lösten sich auf wie die weissen, 
langgestreckten Wolken, die über uns auf die 
Hochebene zogen und ich kehrte zur 
Enttäuschung zurück, um ein anderes Mal erneut 
in der Nacht zu meiner Freude zurückzufinden. 
Und so verbrachte ich mein Leben, zwischen Leid 
und Freude, zwischen Angst und Weinen, ein 
glückliches Leben inmitten der Gefahr, wenn ich 
es vergleiche mit dem düsteren und elenden Leben 
der Dunkelheit und des Elends in der Strafkolonie. 

Eines Tages jedoch, an einem grauen und 
traurigen Tag auf den Gipfeln des Berges, erreichte 
uns eine Nachricht wie der Eiswind, der ins 
Fleisch beisst: "Man muss sich militärisch 
organisieren!" Und diese Nachricht schnitt in mein 


Fleisch wie ein scharfes Messer und ich litt im 
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Voraus alle Ängste, die ich jetzt fühlte. Während 
der Nächte, in der Deckung, wiederholte ich mir 
den Befehl: "Man muss sich militärisch 
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organisien!”... 

Neben mir wachte, während ich mich ausruhte, 
obwohl ich nicht schlafen konnte, der Delegierte 
meiner Gruppe, der demnach also Leutnant sein 
würde, und einige Schritte von dort, schlafend auf 
dem Boden, seinen Kopf auf einen Stapel Bomben 
gestützt, hatte sich der Delegierte meiner 
Hundertschaft hingelegt, der also Kapitän oder 
Kolonel sein würde. Ich... ich würde weiterhin 
ich bleiben, ein Kind des Landes, Rebell bis in den 
Tod. Ich wollte nichts und ich will nichts von 
Orden, Rangabzeichen oder Befehlen. Ich bin wie 
ich bin, ein Bauer, der im Gefängnis gelernt hat, zu 
lesen, der von Nahem den Schmerz und den Tod 
gesehen hat, der Anarchist war ohne es zu wissen 
und heute, wo ich es weiss, bin ich anarchistischer 


als gestern, als ich tötete, um frei zu sein. 
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Dieser Tag, der Tag, an dem von den Gipfeln 
der Berge, wie ein eisiger Wind, der die Seele 
zerreisst, die todtraurige Nachricht herabkam, 
wird unvergesslich bleiben, wie so viele andere in 
meinem Leben voller Schmerzen. Dieser Tag. . . 
bah! 

"Man muss sich militärisch organisieren!" 

Das Leben lehrt die Menschen mehr als alle 
Theorien, mehr als alle Bücher. Jene, die in die 
Praxis hineintragen wollen, was sie von anderen 
gelernt haben, indem sie schluckten, was in den 
Büchern geschrieben steht, irren sich; die, die in 
Bücher hineintragen, was sie in den Windungen 
des Lebenswegs gelernt haben, können vielleicht 
ein Meisterwerk schaffen. Realität und Träumerei 
sind verschiedene Dinge. Träumen ist schön und 
gut, denn der Traum ist fast immer die Vorahnung 
dessen, was sein soll; das Erhabendste jedoch ist 
es, das Leben schön zu machen, aus dem Leben 


tatsächlich ein schönes Werk zu machen. 
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Ich habe bisher mein Leben sehr schnell gelebt. 
Ich habe die Jugend nicht geschmeckt, die, nach 
dem, was man davon liest, Freude, Anmut und 
Wohlbefinden ist. In der Strafkolonie habe ich nur 
Schmerzen gekannt. Ich bin jung von der Zahl der 
Jahre her, ich bin ein Alter durch all das, was ich 
geweint habe, durch all das, was ich erlebt habe, 
durch all das, was ich gelitten habe. Denn in der 
Strafkolonie lacht man fast niemals; in der 
Strafkolonie weint man immer, in sich 
verschlossen oder offen. 

In der Zelle ein Buch zu lesen, getrennt von den 
Kontakten mit den Menschen, das bedeutet zu 
träumen. Das Buch des Lebens zu lesen, wenn es 
dir auf irgendeiner Seite aufgeschlagen der Wärter 
hinhält, wenn er dich beleidigt oder auch nur 
ausspioniert, bedeutet, im Kontakt mit der Realität 
ZU sein. 

Eines Tages habe ich vorgelesen, ich weiss nicht 


wo oder für wen, dass der Autor keine genaue 
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Idee von der Kugelform der Erde haben könnte, 
wenn er sie nicht umrundet, gemessen, betastet: 
entdeckt hat. Ein derartiges Vorhaben erschien mir 
lächerlich; dieser kleine Satz jedoch blieb mir 
derart eingeprägt, dass ich manchmal an ihn 
dachte während meiner zwangsweisen 
Selbstgespräche in der Einsamkeit meiner Zelle. 
Bis ich eines Tages, so als ob auch ich etwas 
wunderbares entdecken würde, was bis dahin dem 
Rest der Menschen verdeckt gewesen wäre, die 
Zufriedenheit verspürte, ganz für mich alleine der 
Entdecker der Rundung der Erde zu sein. Und an 
jenem Tag umrundete, mass und erfasste ich wie 
der Autor des Satzes den Planeten und eine 
Klarheit schuf sich in meiner Vorstellung, als ich 
die Erde "sah", die sich durch unendliche Räume 
drehte und ein Teil der universellen Harmonie der 
Welten bildete. 

Dieselbe Sache gilt in Bezug auf den Schmerz. 


Man muss ihn auswägen, ausmessen, erfassen, ihn 


IE; 


schmecken, ihn verstehen, ihn entdecken, um in 
seinem Geist eine klare Idee zuhaben von dem, 
was 

Er ist. Während ich einen Karren zog, auf den 
andere, singend und jubelnd, sich gestellt hatten, 
habe ich neben mir Männer gesehen, die wie ich 
Eselsdienste verrichten. Und sie litten nicht, und 
sie grollten nicht innerlich ihren Einspruch; und 
sie fanden es richtig und logisch, dass jene dort als 
Herren diejenigen waren, die sie in Zügel gespannt 
hatten und die Peitsche in der Hand hielten; und 
sie fanden es sogar logisch und richtig, dass der 
Patron ihnen mit einem Schlag der Peitsche das 
Gesicht aufriss. Wie Tiere stiessen sie ein Gebrüll 
aus, scharrten den Boden auf mit ihren Klauen 
und zogen im Galopp los. Und hinterher, oh 
welcher Sarkasmus, leckten sie wie sklavische 
Hunde die Hand, die sie peitschte. 

Niemand, der erniedrigt, beleidigt, gedemütigt 


wurde; der sich als unglücklichste Kreatur auf 
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Erden und zu gleicher Zeit als das edelste, das 
beste, da menschlichste Wesen gefühlt hat und der 
in eben der gleichen Zeit, wo er sein Unglück 
ermass und sich glücklich und stark fühlte, auf 
seinem Rücken und in seinem Gesicht ohne 
Warnung, ohne Motiv, aus dem blossen 
Vergnügen zu schaden und zu demütigen, die 
eisige Faust der Kerkerbestie ertrug; niemand, der 
sich in die Wärterstube gezogen sah wegen 
Rebellion und der dadrin, geschlagen und 
getreten, seine Knochen krachen hörte und sein 
Blut fliessen sah bis er wie eine unförmige Masse 
zu Boden fiel; niemand, der die von anderen 
Menschen aufgezwungene Folter erlitten hat, 
gezwungen, seine Ohnmacht zu fühlen und ihrer 
zu fluchen und sich ihretwegen zu verwünschen, 
wünschen, was auch hiess, anzufangen seine 
Kräfte für das nächste Mal zu sammeln; niemand, 
der beim Erhalt von Strafe oder Beleidigung sich 


bewusst wurde der Ungerechtigkeit der Strafe und 
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der Böswilligkeit der Beleidigung und sich 
deswegen vornahm, dem Privileg ein Ende zu 
machen, das einigen die Ermächtigung gibt, zu 
bestrafen und zu beleidigen; niemand schliesslich, 
der, gefangen in dem Gefängnis oder, gefangen in 
der Welt, die Tragödie im Leben der Menschen 
verstanden hat, die verdammt sind, in Schweigen 
und Blindheit den Befehlen zu gehorchen, die sie 
erhalten. 

Unter all diesen gibt es niemanden, der nicht 
die Tiefe des Schmerzes kennenlernen kann, die 
schreckliche Narbe, die der Schmerz hinterlässt bei 
denen, die ihn getrunken gefasst, geatmet haben, 
diesen Schmerz, zu schweigen und zu gehorchen. 
Sprechen wollen und schweigen, singen wollen 
und stumm bleiben, lachen wollen und gewaltsam 
das Lachen im Munde ersticken müssen, den 
Wunsch haben, zu lieben und dazu verdammt 


sein, im Matsch des Hasses zu schwimmen! 
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Ich bin in der Kaserne gewesen und dort habe 
ich gelernt, zu hassen. Ich bin in der Strafkolonie 
gewesen und dort habe ich seltsamerweise 
inmitten der Tränen und der Leiden gelernt, zu 
lieben, intensiv zu lieben. 

In der Kaserne bin ich fast so weit gekommen, 
meine Persönlichkeit zu verlieren, derart 
unerbittlich war die Behandlung, der ich 
unterworfen war, weil Man mir eine 
stumpfsinnige Disziplin auferlegen wollte. Im 
Gefängnis, durch viele Kämpfe hindurch, habe ich 
meine Persönlichkeit wiedergefunden und ich war 
jedes Mal danach noch rebellischer dem 
gegenüber, was man mir aufzwang. In der Kaserne 
hatte ich gelernt, jede Hierarchie von der untersten 
bis zur obersten Stufe zu hassen; im Gefängnis 
jedoch, inmitten des beängstigendsten Schmerzes, 
habe ich gelernt, die Entwürdigten, meine Brüder, 
zu lieben, während ich den Hass auf die 


Hierarchie mit dem mich die Kaserne genährt hat, 
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klar und rein erhielt. Gefängnisse und Kasernen 
sind die gleiche Sache: Despotismus und freie 
Ausübung der Schlechtigkeit einiger und Leiden 
von allen. Weder unterweist die Kaserne in die 
geringste Kleinigkeit, die nicht der körperlichen 
und geistigen Gesundheit schadet, noch erzieht 
das Zuchthaus. 

Als ich mit diesem Urteil, mit dieser Erfahrung 
- einer Erfahrung, die ich machte, weil mein Leben 
in Schmerzen gebadet hat - den Befehl der 
Militarisierung den Berg herunterlaufen hörte, 
fühlte ich einen Moment lang mein ganzes Sein 
zusammenstürzen, denn ich sah klar, dass in mir 
der kühne Guerillero der Revolution starb um 
weiterzumachen in einer Existenz, die sich in der 
Kaserne und im Knast von jeder Eigenschaft der 
Persönlichkeit entblösst hatte, um noch ein Mal in 
den Abgrund des Gehorsams zu fallen, in den 
tierischen Dämmerschlaf, zu dem die Disziplin der 


Kaserne oder des Gefängnisses führt, denn beide 
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gleichen sich darin. Und indem ich mit Wut mein 
Gewehr packte, aus der Deckung heraus den Feind 
und den "Freund" betrachtete, vor und hinter die 
Linien schaute, liess ich eine Verwünschung los, 
ähnlich der, die ich hinausschleuderte als man 
mich als Rebellen ins Verliess führte und ich 
drängte eine Träne zurück, eine der Tränen, die im 
Gefühl meiner Ohnmacht aus mir brachen, wenn 
niemand mich sehen konnte. Und ich sah genau, 
dass die Heuchler, die aus der Welt eine Kaserne 
und ein Gefängnis machen wollen, die gleichen, 
die gleichen, die gleichen sind wie die, von denen 
wir gestern im Kerker unsere Knochen gebrochen 
bekamen, wir Menschen-Menschen. 

Kasernen...Strafkolonien..,. unwürdiges und 
elendes Leben. 

Man hat uns nicht verstanden und weil man 
uns nicht verstehen konnte, hat man uns nicht 
geliebt. Wir haben gekämpft - jetzt ist falsche 


Bescheidenheit, die zu nichts führt, nicht am Platz 
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- , wir haben gekämpft, ich wiederhole es, wie 
wenige es getan haben. Unser Platz war in der 
ersten Feuerlinie gewesen, aus dem guten Grund 
weil wir seit dem ersten Tag in unserem Sektor die 
einzigen gewesen sind. 

Für uns hat es niemals weder Ablösung noch - 
was viel schlimmer war - ein freundliches Wort 
gegeben. Die einen wie die anderen, die Faschisten 
wie die Antifaschisten bis hin zu den Unsrigen - 
und was haben wir uns dafür geschämt - alle 
haben uns mit Abneigung behandelt. 

Sie haben uns nicht verstanden. Oder, was noch 
tragischer ist im Innern der Tragödie, die wir 
leben, wir haben uns vielleicht nicht verständlich 
gemacht, denn wir wollten selbst im Krieg ein 
libertäres Leben führen - wir trugen auf unseren 
Schultern das Gewicht aller Verachtung und aller 
Härten durch die, die im Leben auf der Seite der 


Hierarchie standen -, während die anderen zu 
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ihrem und zu unserem Unglück weiter vor den 
Karren des Staates gespannt geblieben sind. 

Dieses Unverständnis, das uns grossen 
Schmerz verursacht hat, säumte unseren Weg mit 
Unglück und es waren nicht nur die Faschisten, 
die wir behandelten wie sie es verdienten, die in 
uns eine Gefahr sahen, sondern ebenso jene, die 
sich Antifaschisten nennen und ihren 
Antifaschismus schreien, bis sie heiser sind. Dieser 
Hass, der um uns herum aufgebaut wurde, gab 
Anlass zu schmerzhaften Zusammenstössen und 
der schlimmste und schändlichste von allen, der, 
der den Abscheu in den Mund steigen und die 
Hand zum Gewehr greifen lässt, ereignete sich 
mitten in der Stadt Valencia, als "wahrhafte rote 
Antifaschisten" das Feuer auf uns eröffneten. Nun 
... bah! nun hätten wir fertig werden müssen mit 


dem, was die Konterrevolution jetzt gerade macht. 
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Die Geschichte, die alles zusammenfasst, was 
die Menschen an Gutem und Schlechtem 
vollbringen, wird eines Tages sprechen. 

Und diese Geschichte wird sagen, dass die 
Columna de Hierro vielleicht die einzige Sache in 
Spanien war, die eine klare Vorstellung hatte von 
dem, was unsere Revolution sein sollte. Die 
Geschichte wird vielleicht auch sagen, dass es 
diese Columna war, die der Militarisierung den 
meiste Widerstand entgegensetzte. Und sie wird 
ausserdem sagen, dass wegen des Widerstandes es 
Momente gab, wo die Kolone völlig ihrem 
Schicksal überlassen wurde, mitten in der 
Schlachtfront, als wenn eine Einheit von 
sechstausend Menschen, kriegsgewohnt und 
entschlossen zu siegen oder zu sterben, dem Feind 
überlassen werden soll, damit er sie vernichte. 

Soviele Sachen wird die Geschichte erzählen 


und so viele Personen, die sich herrlich gross 


26 


vorkommen, werden verabscheut und verflucht 
werden! 

Unser Widerstand gegen die Militarisierung 
war begründet in dem, was wir über die Militärs 
kennengelernt hatten. Unser Widerstand heute ist 
begründet durch das, was wir von den Militärs 
heute wissen. 

Das Berufsmilitär hat heute wie immer schon, 
hier wie in Russland, eine Kaste hervorgebracht. 
Sie ist es, die kommandiert: den anderen darf nur 
noch die Verpflichtung bleiben, zu gehorchen. Das 
Berufsmilitär hasst mit Leibeskräften die einfachen 
Leute, die es als Untergebene ansieht. 

Ich sehe immer in die Augen der Menschen 
und ich selbst habe einen Offizier vor Wut und 
Abscheu zittern gesehen, als ich ihn mit Du 
anredete, und ich kenne Beispiele von heute, vom 
heutigen Tag selbst, von Kompanien, die sich 
proletarisch nennen, in denen der Offizierkorps, 


der bereits seine bescheidene Herkunft vergessen 
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hat, nicht erlauben kann, dass ein Milizsoldat ihn 
duzen darf - und es gibt dafür schwere 
Bestrafungen. 

Die „proletarische” Armee verlangt nicht eine 
Disziplin, die alles in allem die Ausführung von 
Kampfanordnungen sein könnte. Sie verlangt die 
Unterwerfung, den blinden Gehorsam, die 
Vernichtung der Persönlichkeit des Menschen. 

Genau das gleiche, genau das gleiche wie 
gestern, als ich in der Kaserne war. Das gleiche, 
genau das gleiche wie später, als ich in der 
Strafkolonie war. 

Wir in unseren Schützengräben lebten 
glücklich. Sicher, wir sahen neben uns die 
Genossen fallen, die mit uns diesen Krieg 
begonnen hatten. Mehr noch, wir wussten, dass 
jeden Moment uns eine Kugel hingestreckt mitten 
im Feld lassen konnte - das ist die Gegengabe, die 
den Revolutionär erwartet -, aber wir lebten 


glücklich. Wir assen, wenn was da war. Wenn 
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Lebensmittel fehlten, fasteten wir. Und wir waren 
alle zufrieden. Weshalb? Weil keiner über dem 
anderen stand. Wir waren alle Freunde, alle 
Genossen, alle Guerilleros der Revolution. 

Der Delegierte der Gruppe oder Hundertschaft 
war uns nicht aufgezwungen worden, sondern er 
war von uns selbst gewählt und er fühlte sich nicht 
als Leutnant oder Hauptmann, sondern als 
Genosse. Die Delegierten der Kolonne wurden 
niemals zu Obersten oder Generälen, sie waren 
Genossen. Wir assen zusammen, kämpften 
zusammen, lachten und fluchten zusammen. Wir 
haben eine Zeit lang absolut keinen Sold 
bekommen und sie bekamen auch nichts. 

Dann haben wir zehn Pesetas bekommen und 
sie, sie haben auch zehn Pesatas bekommen. 

Alles was wir an ihnen schätzten, und deshalb 
hatten wir sie gewählt, war ihre erwiesene 
Eignung und ihre anerkannte Tapferkeit, die sie zu 


unseren Delegierten machte. Es gab keine 
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Hierarchien, keine Unterordnungen, keine 
autoritären Befehle. Es gab die Sympathie, die 
Zuneigung, die Kameradschaft. Ein glückliches 
Leben inmitten der Wirren des Krieges. Und so, 
zusammen mit Genossen, mit dem Bewusstsein, 
dass man wegen und für etwas kämpft, schmeckt 
der Krieg und man geht so weit, dass man froh 
den Tod akzeptiert. Wenn du dich jedoch bei den 
Militärs wiederfindest, dort, wo alles nur aus 
Befehlen und Hierarchien besteht, wenn du in 
deinen Händen den traurigen Sold siehst, mit dem 
du kaum die Familie in der Nachhut ernähren 
kannst, und wenn du siehst, dass der Leutnant, 
der Hauptmann, der Kommandant, der Oberst 
drei, vier, zehnmal mehr als du verdienen, obwohl 
sie weder mehr Begeisterung noch mehr 
Kenntnisse, noch mehr Tapferkeit haben als du, 
dann wird dein Leben bitter, denn du siehst gut, 
dass das nicht die Revolution ist, sondern die Art, 


in der eine klieine Anzahl aus einer unglücklichen 
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Situation Profit zieht. Und so was entwickelt sich 
nur zum Schaden des Volkes. 

Ich weiss nicht, wie wir von nun an leben 
werden. Ich weiss nicht, ob wir uns daran 
gewöhnen werden, die verletzenden Worte eines 
Kaporals, eines Unteroffiziers, eines Leutnants zu 
hören. Ich weiss nicht, ob nachdem wir uns 
vollständig als Menschen gefühlt haben, wir noch 
akzeptieren können, dressierte Tiere zu sein, denn 
das ist es, wohin die Disziplin führt und das ist es, 
was die Militarisierung darstellt. 

Wir werden es bestimmt nicht können, es wird 
uns vollständig unmöglich sein, den Despotismus 
und die schlechten Behandlungen zu akzeptieren, 
denn man muss nur noch sehr wenig Mensch sein, 
um eine Waffe in der Hand zu halten und 
sanftmütig die Beleidigung zu schlucken. Und 
dennoch haben wir beunruhigende Beispiele von 
Genossen, die nach der Militarisierung wieder wie 


eine Bleiplatte die Last der Befehle gespürt haben, 
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die von Leuten ausgingen, die sehr oft unfähig 
und immer lieblos waren. 

Wir glaubten, dass wir dabei waren, uns zu 
befreien, uns zu retten und nun werden wir in das 
verfallen, was wir gerade bekämpfen: in den 
Despotismus, in die Kastenherrschaft, in den 
brutalsten und entfremdetsten Autoritarismus. 

Die Zeit von nun an ist schwer. Da wir 
geschnappt wurden - wir wissen nicht warum und 
wenn wir es wissen, schweigen wir in diesem 
Moment - da wir, ich wiederhole, in einer Falle 
geschnappt wurden, müssen wir aus dieser Falle 
wieder raus, wir müssen entwischen so gut wir 
nur können, denn schliesslich ist das ganze Feld 
von Fallen gespickt. 

Die Militaristen, alle Militaristen - und es gibt 
davon ganz Grimmige auf unserer Seite - haben 
uns umzingelt. Gestern waren wir Herren von 
allem, heute sind sie es. Die Volksarmee, die vom 


Volk nichts anderes hat als die Tatsache, dass sie 
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aus dem Volk rekrutiert wurde - und das ist etwas, 
was schon immer geschah -, gehört nicht dem 
Volk, sie gehört der Regierung und die Regierung 
befiehlt und die Regierung bestimmt. Dem Volk 
erlaubt man lediglich, zu gehorchen, und 
gehorchen ist das, was man immer schon vom 
Volk verlangte. 

Da wir in den Maschen der Militaristen 
gefangen sind, haben wir nur noch die Wahl 
zwischen zwei Wegen: der erste führt dazu, dass 
wir uns trennen, wir, die wir doch bis zum 
heutigen Tag Genossen des Kampfes sind; dass 
wir uns trennen, indem wir die Columna de 
Hierro auflösen. Der zweite führt zur 
Militarisierung. 

Die Kolonne, unsere Kolonne, darf sich nicht 
auflösen. Die Homogenität, die sie darstellte, ist 
bewundernswert gewesen - ich spreche hier für 
uns, Genossen -; die Kameradschaft zwischen uns 


wird als Beispiel in der Geschichte der spanischen 
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Revolution bleiben. Die Tapferkeit, die in hundert 
Kämpfen gezeigt wurde, hätte in diesem Kampf 
der Helden Gleiches zu finden, jedoch niemals 
übertroffen werden können. Vom ersten Tag an 
sind wir Freunde gewesen, mehr als Freunde, wir 
waren Genossen, Brüder. Es ist unmöglich, uns zu 
trennen, wegzugehen, uns nicht mehr zu sehen, 
nicht mehr wie bisher unser Verlangen, zu siegen 
und zu kämpfen, zu fühlen. 

Die Kolonne, diese Columna de Hierro, die von 
Valencia bis nach Teruel die Bourgeois und die 
Faschisten zittern liess, darf sich nicht auflösen, 
sondern muss weitermachen bis zum Ende. 

Wer kann behaupten, dass andere, weil sie sich 
militarisiertt haben, in den Kämpfen stärker, 
kühner und bereitwilliger waren, ihr Blut auf den 
Schlachtfeldern zu vergiessen? Wir haben 
gekämpft wie Brüder, die eine edle Sache 
verteidigten, wie Brüder, die die gleichen Ideale 


haben, träumten wir in den Schützengräben, wie 
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Brüder, die eine neue Welt ersehnen, sind wir mit 
unserem Mut voran gegangen. Sollen wir uns 
auflösen wie eine homogene Einheit? Niemals, 
Genossen. Solange wir eine Hundertschaft bleiben: 
zum Kampf. Solange lein einziger von uns 
übrigbleibt: zum Sieg. 

Es wird so das kleinere Übel sein, obwohl das 
Übel gross ist, akzeptieren zu müssen, dass 
irgendjemand, der nicht von uns gewählt worden 
ist, uns Befehle erteilt. Dennoch ... 

Eine Kolonne oder ein Bataillon zu sein, ist fast 
gleich. Was uns nicht egal ist, das ist, dass man uns 
nicht achtet. 

Falls wir gemeinsam die gleichen Individuen 
bleiben, die wir im Moment sind, sollte es für uns 
egal sein, ob wir eine Kolonne oder ein Bataillon 
bilden. Im Kampf werden wir keine Leute 
brauchen, die uns ermutigen, während der Rast 


werden wir keine Leute haben, die uns untersagen 
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uns auszuruhen, denn wir werden nicht 
einverstanden sein. 

Der Gefreite, der Unteroffizier, der Leutnant, 
der Hauptmann sind entweder die Unsrigen und 
in diesem Fall sind wir alle Genossen, oder sie sind 
unsere Feinde und in dem Fall werden wir sie 
behandeln wie Feinde. 

Kolonne oder Bataillon wird für uns, wenn wir 
es wollen, die gleiche Sache sein. Wir werden 
immer die Guerilleros der Revolution sein, gestern 
heute und morgen. 

Was in der Folge auf uns zukommt, hängt von 
uns selbst ab, von dem Zusammenhalt, der 
zwischen uns herrscht. Niemand wird uns seinen 
Rhythmus aufzwingen, wir werden ihn denen, die 
um uns herum stehen, einprägen, denn wir haben 
eine eigene Persönlichkeit. 

Wir dürfen eine Sache nicht ausser Acht lassen, 
Genossen. Der Kampf erfordert, dass wir weder 


unsere Arme noch unsere Begeisterung aus diesem 
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Krieg zurückziehen. In einer Kolonne, die uns 
gehört, in einem Bataillon, das uns gehört, in einer 
Division oder in einem Bataillon, das nicht das 
unsrige ist: wir müssen kämpfen. 

Wenn wir die Kolonne auflösen, wenn wir uns 
verstreuen, werden wir anschliessend zwangs- 
läufig einberufen und uns bleibt nur noch, dahin 
zu gehen, wohin man uns es befiehlt und noch 
nicht mal mit denen, die wir uns ausgewählt 
haben. Und da wir keine abgerichteten Haustiere 
sind und nicht sein wollen, ist es gut möglich, dass 
wir mit Leuten zusammenstossen, mit denen wir 
nicht zusammenstossen sollten: mit denen, die, ob 
es nun gut oder schlecht ist, unsere Verbündeten 
sind. 

Die Revolution, unsere Revolution, diese 
anarchistische und proletarische Revolution, der 
wir seit den ersten Tagen die Ruhmesblätter 
gegeben haben, verlangt von uns, die Waffe nicht 


niederzulegen und ebensowenig den festen Kern 
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zu verlassen, den wir bis zum heutigen Tag 
gebildet gehabt haben, was auch immer der Name 
sei, mit dem man ihn bezeichnet: Kolonne, 


Division oder Bataillon. 


Ein „Unkontrollierter” der Columna de Hierro. 
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UN "INCONTROLADO" DE LA COLUMNA DE HIERRO 
MARZO 1937 


Soy un escapado de San Miguel de los Reyes, 
siniestro presidio que levantö la monarquia para 
enterrar en vida a los que, por no ser cobardes, no 
se sometieron nunca a las leyes infames que 
dictaron los poderosos contra los oprimidos. Allä 
me llevaron, como a tantos otros, por lavar una 
ofensa, por rebelarme contra las humillaciones de 
que era victima un pueblo entero, por matar, en 
fin, a un cacique. 

Joven era, y joven soy, ya que ingrese en el 
presidio a los veintitr6s afos y he salido, porque 
los compafleros anarquistas abrieron las puertas, 
teniendo treinta y cuatro. jOnce afos sujeto al 
tormento de no ser hombre, de ser una cosa, de ser 
un nümero! 

Conmigo salieron muchos hombres, igualmente 
sufridos, igualmente dolorosos por los malos 


tratos recibidos desde el nacer. Unos, al pisar la 
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calle, se fueron por el mundo; otros, nos 
agrupamos con nuestros libertadores, que nos 
trataron como amigos y nos quisieron como 
hermanos. Con &stos, poco a poco, formamos la 
"Columna de Hierro"; con &stos, a paso acelerado, 
asaltamos cuarteles y desarmamos a terribles 
guardias; con 6stos, a empujones, echamos a los 
fascistas hasta las agujas de la sierra, en donde se 
encuentran. Acostumbrados a tomar lo que 
necesitamos, al empujar al fascista, le tomamos 
viveres y fusiles. Y nos alimentamos, durante un 
tiempo, de lo que nos ofrecian los campesinos, y 
nos armamos, sin que nadie nos hiciese el 
obsequio de un arma, con lo que a brazo partido, 
les quitamos a los insurrectos. EI fusil que acaricio, 
el que me acompafa desde que abandone el 
fatidico presidio, es mio, mio propio; se lo quite, 
como un hombre, al que lo tenia en sus manos, asi 
como nuestros, propios, conquistados, son casi 


todos los que mis compafieros tienen en las suyas. 
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Nadie o casi nadie nos atendiö nunca. EI 
estupor burgues al abandonar el presidio, ha 
continuado siendo el estupor de todos, hasta estos 
momentos, y en Jlugar de atendernos, de 
ayudarnos, de auxiliarnos, se nos tratö como a 
forajidos, se nos acusö de incontrolados, porque no 
sujetamos el ritmo de nuestro vivir que 
ansiäibamos y ansiamos libre, a caprichos 
estüpidos de algunos que se han sentido, torpe y 
orgullosamente, amos de los hombres, al sentarse 
en un Ministerio o en un comite, y porque, por los 
pueblos por donde pasamos, despues de haberle 
arrebatado su posesiön al fascista, cambiamos el 
sistema de vida, aniquilando a los caciques feroces 
que intranquilizaron la vida de los campesinos, 
despues de robarles, y poniendo la riqueza en 
manos de los ünicos que supieron crearla: en 
manos de los trabajadores. 

Nadie, puedo asegurarlo, nadie se puede haber 


portado con los desvalidos, con los necesitados, 
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con los que toda la vida fueron robados y 
perseguidos, mejor que nosotros, los 
incontrolados, los forajidos, los escapados de 
presidio. Nadie, nadie -desafio que me lo prueben- 
ha sido mäs carihoso y mäs servicial para con los 
ninos, las mujeres y los ancianos; nadie, 
absolutamente nadie, puede tildar a esta Columna, 
que sola, sin auxilio y si entorpeciendola, ha estado 
desde el principio en la vanguardia, de insolidaria, 
de despötica, de blanda o de floja cuando de la 
lucha se trataba, o de desamorada con el 
campesino, o de no revolucionaria, ya que el arrojo 
y la valentia en el combate ha sido nuestra norma, 
la hidalguia con el vencido nuestra ley, la 
cordialidad con los hermanos nuestra divisa y la 
bondad y el respeto el marco en que se ha 
desenvuelto nuestra vida. 

‘Por que esta leyenda negra que se ha tejido a 
nuestro alrededor? ;Por que este afän insensato de 


desacreditarnos, si nuestro descredito, que no es 
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posible, sölo irfa en perjuicio de la causa 
revolucionaria y de la misma guerra? 

Hay -nosotros, hombres del presidio, que 
hemos sufrido mäs que nadie en la tierra, lo 
sabemos-; hay, digo, en el ambiente, un 
aburguesamiento enorme. El burgues, de alma y 
de cuerpo, que es todo lo mediocre y servil, 
tiembla ante la idea de perder su sosiego, su 
cigarro puro y su cafe, sus toros, su teatro ysu 
emputecimiento, y cuando olia algo de la 
Columna, de esta Columna de Hierro, puntal de la 
Revoluciön en estas tierras levantinas, o cuando 
sabia que la Columna anunciaba su viaje a 
Valencia, temblaba como un azogado pensando 
que los de la Columna iban a arrancarle de su vida 
regalona y miserable. Y el burgues -hay burgueses 
de muchas clases y en muchos sitios- tejia, sin 
parar, con los hilos de la calumnia, la leyenda 
negra con que nos ha obsequiado, porque al 
burgu6s, y ünicamente al burgues, han podido y 
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pueden perjudicar nuestras actividades, nuestras 
rebeldias, y estas ansias locamente incontenibles 
que llevamos en nuestro corazön de ser libres, 
como las äguilas en las mäs altas cimas o como los 
leones en medio de las selvas. 

Tambien los hermanos, los que sufrieron con 
nosotros en campos y talleres, los que fueron 
vilmente explotados por la burguesia, se hicieron 
eco de los miedos terribles de esta y llegaron a 
creer, porque algunos interesados en ser jefes se lo 
dijieron, que nosotros, los hombres que 
luchäbamos en la Columna de Hierro, &ramos 
forajidos y desalmados, y un odio, que ha llegado 
muchas veces a la crueldad y al asesinato fanätico, 
sembrö nuestro camino de piedras para que no 
pudieramos avanzar contra el fascismo. 

Ciertas noches, en esas noches oscuras en que, 
arma al brazo y oido atento, trataba de penetrar en 
las profundidades de los campos y en los misterios 


de las cosas, no tuve mäs remedio que, como en 


45 


una pesadilla, levantarme del parapeto, y no para 
desentumecer mis miembros, que son de acero 
porque estän curtidos en el dolor, sino para 
empufar con mäs rabia el arma, sintiendo ganas 
de disparar, no sölo contra el enemigo que estaba 
escondido a cien metros escasos de mi, sino contra 
el otro, contra el que no vefa, contra el que se 
ocultaba a mi lado siendome y aun llamändome 
compafiero, mientras me vendia vilmente, ya que 
no hay venta mäs cobarde que la que de la traiciön 
se nutre. Y sentia ganas de llorar y de reir, y de 
correr por los campos gritando, y de atenazar 
gargantas entre mis dedos de hierro, como cuando 
rompi entre mis manos la del cacique inmundo, y 
de hacer saltar, hecho escombros, este mundo 
miserable en donde es dificil encontrar unos 
brazos amantes que sequen tu sudor y restafien la 
sangre de tus heridas cuando, cansado y herido 


vuelves de la batalla. 
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iCuäntas noches, juntos los hombres, formando 
un racimo o un pufado, al comunicar a mis 
compafieros, los anarquistas, mis penas y dolores 
he hallado, alla, en la dureza de la sierra, frente al 
enemigo que acechaba, una voz amiga y unos 
brazos amantes que me han hecho volver a amar la 
vida! Y, entonces, todo lo sufrido, todo lo pasado, 
todos los horrores y tormentos que llagaron mi 
cuerpo, los tiraba al viento como si fueran de otras 
epocas, y me entregaba con alegria a suefios de 
ventura, viendo con la imaginaciön calenturienta 
un mundo como el que no habia vivido, pero que 
deseaba; un mundo como no habiamos vivido los 
hombres pero que muchos habiamos sofado. Y el 
tiempo se me pasaba volando, y las fatigas no 
entraban en mi cuerpo, y redoblaba mi empuje, y 
me hacia temerario, y salia al amanecer en 
descubierta para descubrir al enemigo, y... todo 
por cambiar la vida; por imprimir otro ritmo a esta 


vida nuestra; porque los hombres, yo entre ellos, 
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pudieramos ser hermanos; porque la alegria, una 
vez siquiera, al brotar en nuestros pechos, brotase 
en la tierra; porque la Revoluciön, esta Revoluciön 
que ha sido el norte y el lema de la Columna de 
Hierro, pudiese ser, en tiempo no lejano, un hecho. 

Se esfumaban mis suefos como las nubecillas 
blancas que encima de nosotros pasaban por la 
sierra, y volvia a ver mis desencantos para volver, 
otra vez, por la noche, a mis alegrias. Y asi, entre 
penas y alegrias, entre congojas y llantos, he 
pasado mi vida, vida alegre en medio del peligro, 
comparada con aquella vida turbia y miserable del 
turbio y misero presidio. 

Pero un dia -era un dia pardo y triste-, por las 
crestas de la sierra, como viento de nieve que corta 
las carnes, bajö una noticia: "Hay que 
militarizarse". Y entrö en mis carnes como fino 
punfal la noticia, y sufri, de antemano, las congojas 
de ahora Por las noches, en el parapeto, repetia la 


noticia: "Hay que militarizarse". 
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A mi lado, velando mientras yo descansaba, 
aunque no dormia, estaba el delegado de mi 
grupo, que seria teniente, y tres pasos mäs aca, 
durmiendo en el suelo, reclinando su cabeza sobre 
un montön de bombas, yacia el delegado de mi 
centuria, que seria capitän o coronel. Yo... seguiria 
siendo yo, el hijo del campo, rebelde hasta morir. 
Ni queria, ni quiero cruces ni estrellas ni mandos. 
Soy como soy, un campesino que aprendiö a leer 
en la cärcel, que ha visto de cerca el dolor y la 
muerte, que era anarquista sin saberlo y que ahora, 
sabiendolo, soy mäs anarquista que ayer, cuando 
mate para ser libre. 

Ese dia, aquel dia que bajö de las crestas de la 
sierra, cual si fuese un viento frio que me cortase el 
alma, la noticia funesta, serä memorable, como 
tantos otros en mi vida de dolor. Aquel dia... jBah! 

jHay que militarizarse! 

La vida ensefia a los hombres mäs que todas las 


teorias, mäs que todos los libros. Los que quieran 
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llevar a la präctica lo que han aprendido de otros 
al beberlo en los libros escritos, se equivocarän; los 
que lleven a los libros lo que han aprendido en las 
revueltas del camino de la vida, posiblemente 
hagan una obra maestra. La realidad y la 
ensofiaciön son cosas distintas. Sonar es bueno y 
bello, porque el suefo es, casi siempre, la 
anticipaciön de lo que ha de ser; pero lo sublime es 
hacer la vida bella, hacer de la vida, realmente, una 
obra hermosa. 

Yo he vivido la vida aceleradamente. No he 
saboreado la juventud, que, segün he leido, es 
alegria, y dulzura, y bienestar. En el presidio sölo 
he conocido el dolor. Siendo joven por los afos, 
soy un viejo por lo mucho que he vivido, por lo 
mucho que he llorado. Por lo mucho que he 
sufrido. Que en el presidio, casi nunca se rie; en el 
presidio, para adentro o para afuera, siempre se 


llora 
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Leer un libro en una celda, apartado del 
contacto de los hombres, es sonar; leer el libro de 
la vida, cuando te lo presenta abierto por una 
pägina cualquiera el carcelero, que te insulta o 
simplemente te espia, es estar en contacto con la 
realidad. 

Cierto dia lei, no se dönde ni a quien, que no 
pudo tener el autor idea exacta de la redondez de 
la tierra hasta que la hubo recorrido, medio 
palpado: descubierto. Pareciöme ridicula tal 
pretensiön; pero aquella frasecita se me quedö tan 
impresa, que alguna vez, en mis soliloquios 
obligados en la soledad de ni celda, pense& en ella. 
Hasta que un dia, como si yo tambien descubriera 
algo maravilloso que antes estuvo oculto a los 
demäs hombres, senti la alegria de ser, para mi, el 
descubridor de la redondez de la tierra. Y aquel 
dia, como el autor de la frase, recorri, medi y palp& 
el planeta, haciendose la luz en mi imaginaciön al 


"ver" a la Tierra rodando en los espacios sin fin, 
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formando parte del concierto universal de los 
mundos. 

Lo mismo sucede con el dolor. Hay que pesarlo, 
medirlo, palparlo, gustarlo, comprenderlo, 
descubrirlo, para tener en la mente una idea clara 
de lo que es. A mi lado, tirando del carro en el que 
otros iban subidos, cantando y gozando, he tenido 
hombres que, como yo, oficiaban de mulas. Y no 
sufrian; y no rugian, por lo bajo, su protesta; y 
encontraban justo y lögico que aque&llos, como 
sefores, fuesen los que les tirasen de las riendas y 
empufasen el lätigo, y hasta lögico y justo que el 
amo, de un trallazo, les cruzase la cara. Como 
animales lanzaban un ronquido, clavaban sus 
pezufas en el suelo y arrancaban a galope. 
Despues, joh sarcasmo!, al desuncirlos, lamian, 
como perros esclavos, la mano que les azot6. 

Nadie que no haya sido humillado, y vejado, y 
escarnecido; nadie que no se haya sentido el ser 


mäs desgraciado de la tierra, a la vez que el ser 
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mäs noble, y mäs bueno, y mäs humano, y que, al 
mismo tiempo y todo junto, cuando sentia su 
desgracia y se consideraba feliz y fuerte, sin aviso, 
sin motivo, por gana de hacerle dafo, por 
humillarle, haya sentido sobre sus espaldas o sobre 
su rostro la mano helada de la bestia carcelera; 
nadie que no se haya visto arrastrado por lebreles 
ala celda de castigo, y alli, abofeteado y pisoteado, 
oir crujir sus huesos y oir correr su sangre hasta 
caer en el suelo como una mole; nadie que, 
despues de sufrir el tormento por otros hombres, 
no haya sido capaz de sentir su impotencia, y 
maldecir por ello y blasfemar por ello, que era 
tanto como empezar a tener potencia otra vez; 
nadie que, al recibir el castigo y el ultraje, haya 
tenido conciencia de lo injusto del castigo y de lo 
infame del ultraje; y, al tenerla, haya hecho 
propösito de acabar con el privilegio que otorga a 
algunos la facultad de castigar y ultrajar; nadie, en 


fin, que, preso en la cärcel o preso en el mundo, 
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haya comprendido la tragedia de las vidas de los 
hombres condenados a obedecer en silencio y 
ciegamente las ördenes recibidas, puede conocer la 
hondura del dolor, la amargura del dolor, la marca 
terrible que el dolor deja para siempre en los que 
bebieron, y palparon, y sintieron el dolor de callar 
y obedecer. jDesear hablar y conservarse mudo; 
desear cantar y enmudecer; desear reir y tener 
forzosamente que estrangular la risa en los labios; 
desear amar y ser condenado a nadar entre el cieno 
del odio! 

Yo estuve en el cuartel y alliaprendi a odiar. Yo 
he estado en el presidio, y alli, en medio del llorar 
y del sufrir, cosa rara, aprendi a amar, a amar 
intensamente. 

En el cuartel casi estuve a punto de perder mi 
personalidad, tanto era el rigor con que se me 
trataba, queriendo imponerseme una disciplina 
estüpida. En la cärcel, tras mucho luchar, recobre 


mi personalidad, siendo cada vez mäs rebelde a 
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toda imposiciön. Allä aprendi a odiar, de cabo 
hacia arriba, todas las jerarquias; en la cärcel, en 
medio del mäs angustiante dolor, aprendi a querer 
a los desgraciados, mis hermanos, mientras 
conservaba puro y limpio el odio a las jerarquias 
mamado en el cuartel. Cärceles y cuarteles son una 
misma cosa: despotismo y libre expansiön de la 
maldad de algunos y sufrimiento de todos. Ni el 
cuartel ensefa cosa que no sea dafiina a la salud 
corporal y mental, ni la cärcel corrige. 

Con este criterio, con esta experiencia - 
experiencia adquirida, porque he bafado mi vida 
en el dolor-, cuando oi que, montafas abajo, venia 
rodando la orden de militarizaciön, senti por un 
momento que mi ser se desplomaba, porque vi 
claramente que moriria en mi el audaz guerrillero 
de la Revoluciön, para continuar viviendo el ser a 
quien en el cuartel y en la cärcel se podö de todo 
atributo personal, para caer nuevamente en la sima 


de la obediencia, en el sonambulismo animal a que 
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conduce la disciplina del cuartel o de la cärcel, ya 
que ambos son iguales. Y, empufiando con rabia el 
fusil, desde el parapeto, mirando al enemigo y al 
"amigo", mirando a vanguardia y a retaguardia, 
lanc& una maldiciön como aquellas que lanzaba 
cuando, rebelde, me conducian a la celda de 
castigo, y una lägrima hacia adentro, como 
aquellas, que se me escaparon, sin ser vistas de 
nadie, al sentir mi impotencia. Y es que notaba que 
los fariseos, que desean hacer del mundo un 
cuartel y una cärcel, son los mismos, los mismos, 
los mismos que ayer, en las celdas de castigo, nos 
hicieron a los hombres -hombres- crujir los huesos. 

Cuarteles..., presidios.., vida indigna y 
miserable. 

No nos han comprendido, y por no poder 
comprendernos, no nos han querido. Hemos 
luchado -no son necesarias ahora falsas modestias, 
que a nada conducen-; hemos luchado, repito, 


como pocos. Nuestra linea de fuego ha sido 
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siempre la primera, ya que en nuestro sector, 
desde el primer dia hemos sido los ünicos. 

Para nosotros jamäs hubo un relevo ni..., lo que 
ha sido peor todavia, una palabra carifiosa. Unos y 
otros, fascistass y antifascistas, hasta -jque 
vergüenza hemos sentido!- los nuestros nos han 
tratado con despego. 

No nos han comprendido. O lo que es mäs 
trägico en medio de esta tragedia en que hemos 
vivido, quizä no nos hemos hecho comprender, ya 
que nosotros, por haber recibido sobre nuestros 
lomos todos los desprecios y rigores de los que 
fueron jerarcas en la vida, hemos querido vivir, 
aun en la guerra, una vida libertaria, y los demäs, 
para su desgracia y la nuestra, han seguido 
uncidos al carro del Estado. 

Esta incomprensiön, que nos ha producido 
dolores inmensos, cercö el camino de desdichas, y 
no solamente veian un peligro en nosotros los 


fascistas, a los que tratamos como se merecieron, 
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sino los que se llaman antifascistas y gritan su 
antifascismo hasta enronquecer. Este odio que se 
tejiö a nuestro alrededor, dio lugar a choques 
dolorosos, el mayor de los cuales, por lo 
canallesco, hace asomar a la boca el asco y llevar 
las manos a apretar el fusil, tuvo lugar en plena 
Valencia, al disparar contra nosotros "ciertos 
antifascistas rojos". Entonces..., jbahl..., entonces 
debimos haber acabado con lo que ahora estä 
haciendo la contrarrevoluciön. 

La Historia, que recoge lo bueno y lo malo que 
los hombres hacen, hablarä un dia. 

Y esa Historia dirä que la Columna de Hierro 
fue quizä la ünica en Espafa que tuvo visiön clara 
de lo que debiö ser nuestra Revoluciön. Dirä 
tambien que fue la que mäs resistencia ofreciö a la 
militarizaciön. Y dirä, ademäs, que, por resistirse, 
hubo momentos en que se la abandonö totalmente 
a su suerte, en pleno frente de batalla, como si seis 


mil hombres, aguerridos y dispuestos a triunfar o 
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morir, debieran abandonarse al enemigo para ser 
devorados. 

iCuäntas y cuäntas cosas dirä la Historia, y 
cuäntas y cuäntas y cuäntas figuras, que se creen 
gloriosas, serän execradas y maldecidas! 

Nuestra resistencia a la militarizaciön estaba 
fundada en lo que conociamos de los militares. 
Nuestra resistencia actual se funda en lo que 
conocemos actualmente de los militares. 

El militar profesional ha formado, ahora y 
siempre, aqui y en Rusia, una casta. El es el que 
manda; a los demäs no debe quedarnos mäs que la 
obligaciön de obedecer. El militar profesional odia 
con toda su fuerza a todo cuanto sea paisanaje, al 
que cree inferior. 

Yo he visto -yo miro siempre a los ojos de los 
hombres- temblar de rabia o de asco a un oficial 
cuando al dirigirme a El lo he tuteado, y conozco 
casos de ahora, de ahora mismo, en batallones que 


se Ilaman proletarios, en que la oficialidad, que ya 
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se olvidö de su origen humilde, no puede permitir 
-para ello hay castigos terribles- que un miliciano 
les llame de tü. 

El ejercito "proletario" no plantea disciplina, 
que podria ser, a lo sumo, respeto a las ördenes de 
guerra; plantea sumisiön, obediencia ciega, 
anulaciön de la personalidad del hombre. 

Lo mismo, lo mismo que cuando, ayer, estuve 
en el cuartel. Lo mismo, lo mismo que cuando, 
mäs tarde, estuve en el presidio. 

Nosotros, en las trincheras, viviamos felices. 
Vimos caer a nuestro lado, es cierto, a los 
compafleros que con nosotros empezaron esta 
guerra; sablamos, ademäs, que en cualquier 
momento, una bala podia dejarnos tendidos en 
pleno campo -6sta es la recompensa que espera al 
revolucionario-; pero viviamos felices. Cuando 
habia comiamos; cuando escaseaban los viveres, 
ayunäbamos. Y todos contentos. ;Por qu&? Porque 


ninguno era superior a ninguno. Todos amigos, 
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todos compafiteros, todos guerrilleros de la 
Revoluciön. 

El delegado de grupo o de centuria no nos era 
impuesto, sino elegido por nosotros, y no se sentia 
teniente o capitän, sino compafiero. Los delegados 
de los Comites de la Columna no fueron jamäs 
coroneles o generales, sino compafieros. Juntos 
comiamos, juntos peleäbamos, juntos reiamos o 
maldeciamos. Nada ganamos durante un tiempo, 
nada ganaron ellos. Diez pesetas ganamos despu6s 
nosotros, diez pesetas ganaban y ganan ellos. 

Lo ünico que aceptamos es su capacidad 
probada, por eso los elegimos; su valor, tambien 
probado, por eso tambien fueron nuestros 
delegados. No hay jerarquiass, no hay 
superioridades, no hay ördenes severas; hay 
camaraderia, bondad, compaferismo: vida alegre 
en medio de las desdichas de la guerra. Y asi, con 
compafieros, imaginändose que se lucha por algo y 


para algo, da gusto la guerra y hasta se recibe con 
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gusto la muerte. Pero cuando estäs entre militares, 
en donde todo son ördenes y jerarquias; cuando 
ves en tus manos la triste soldada con la cual 
apenas puede mantenerse en retaguardia tu 
familia y ves que el teniente, el capitän, el 
comandante y el coronel cobran tres, cuatro, diez 
veces mäs que tü, aunque no tienen ni mäs 
empuje, ni mäs conocimiento, ni mäs valor que tü, 
la vida se te hace amarga, porque ves que eso no es 
Revoluciön, sino aprovechamiento, por unos 
pocos, de una situaciön desgraciada que va 
ünicamente en perjuicio del pueblo. 

No se cömo viviremos ahora. No se si 
podremos acostumbrarnos a recibir malas palabras 
del cabo, del sargento o del teniente. No s& si 
despu6s de habernos sentido plenamente hombres, 
podremos sentirnos animales dome6sticos, que a 
esto conduce la disciplina y esto representa la 


militarizaciön. 
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No podremos ya, serä totalmente imposible, 
aceptar despotismos y malos tratos, ya que se 
necesita ser muy poco hombre para tener un arma 
en la mano y aguantar mansamente el insulto; pero 
tenemos noticias que angustian, de compaferos 
que, al militarizarse, han vuelto a sentir, como losa 
de ploma, la pesantez de las ördenes que emanan 
de gente, muchas veces inepta y siempre 
desamorada. 

Creiamos que nos estäbamos redimiendo, que 
nos estäbamos salvando y estamos cayendo en lo 
mismo que combatimos; en el despotismo, en la 
castocracia, en el autoritarismo mäs brutal y 
absorbente. 

Pero el momento es grave. Cogidos -no 
sabemos por quien y si lo sabemos, nos lo callamos 
ahora-; cogidos, repito, en una trampa, debemos 
salir de ella, escaparnos de ella, lo mejor que 
podamos, pues de trampas estä sembrado todo el 


campo. 
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Los militaristas, todos los militaristas -los hay 
furibundos en nuestro campo- nos han cercado. 
Ayer fuimos duefios de todo, hoy lo son ellos. EI 
ejercito popular, que no tiene de popular mäs que 
el hecho de formarlo el pueblo, y eso ocurriö 
siempre, no es del pueblo, es del Gobierno, y el 
Gobierno manda, y el Gobierno ordena. Al pueblo 
sölo se le permite obedecer y siempre se le exige 
obedecer. 

Cogidos entre las mallas militaristas, tenemos 
dos caminos a seguir: el primero nos lleva a 
disgregarnos los que hasta hoy somos compaferos 
de lucha, deshaciendo la Columna de Hierro; el 
segundo nos lleva a la militarizaciön. 

La Columna, nuestra Columna, no debe 
deshacerse. La homogeneidad que siempre ha 
presentado, ha sido admirable -hablo solamente 
para nosotros, compaferos-; la camaraderia entre 
nosotros quedarä en la historia de la Revoluciön 


espahola como un ejemplo; la bravura demostrada 
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en cien combates, podrä haber sido igualada en 
esta lucha de heroes, pero no superada. Desde el 
primer dia fuimos amigos; mäs que amigos, 
compafleros; mäs que compaferos, hermanos. 
Disgregarnos, irnos, no volvernos a ver, no sentir, 
como hasta aqui, los impulsos de vencer y de 
luchar, es imposible. 

La Columna, esta Columna de Hierro que 
desde Valencia a Teruel ha hecho temblar a 
burgueses y fascistas, no debe deshacerse, sino 
seguir hasta el fin. 

‘Quien puede decir que en la pelea, por estar 
militarizados, han sido mäs fuertes, mäs recios, 
mäs generosos para regar con su sangre los 
campos de batalla? Como hermanos que defienden 
una causa noble, hemos luchado; como hermanos 
que tienen los mismos ideales, hemos sofado en 
las trincheras; como hermanos que anhelan un 
mundo mejor, hemos empujado con nuestro 


coraje. üDeshacernos como un todo homog£eneo? 
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Nunca, compafleros. Mientrass quedemos una 
centuria, a luchar; mientras quede uno solo de 
nosotros, a vencer. 

Serä el mal menor, a pesar de ser un gran mal, 
el tener que aceptar, sin ser elegidos por nosotros, 
quienes nos ordenen. Pero... 

Ser una Columna o ser un Batallön es casi igual. 
Lo que no es igual es que no se nos respete. 

Si estamos juntos los mismos individuos que 
ahora estamos, ya formemos una columna o ya 
formemos un batallön, para nosotros ha de ser 
igual. En la lucha no necesitaremos quien nos 
aliente, en el descanso no tendremos quien nos 
prohiba descansar, porque no lo consentiremos. 

El cabo, el sargento, el teniente, el capitän, o son 
de los nuestros, en cuyo caso seremos todos 
compaferos, 0 son enemigos, en cuyo caso como a 
enemigos habrä que tratarlos. 

Columna o Batallön, para nosotros, si 


queremos, serä igual. Nosotros, ayer, hoy y 
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mafiana, no necesitamos estimulos para combatir; 
nosotros, ayer hoy y mafiana, seremos los 
guerrilleros de la Revoluciön. 

De nosotros mismos, de la cohesiön que haya 
entre nosotros, depende nuestro desarrollo futuro. 
No nos imprimirä nadie un ritmo suyo; se lo 
imprimiremos nosotros, por tener personalidad 
propia, a los que esten a nuestro alrededor. 

Tengamos en cuenta una cosa, compafieros. La 
lucha exige que no hurtemos nuestros brazos ni 
nuestro entusiasmo a la guerra. En una columna, 
la nuestra, o en un batallön, el nuestro; en una 
divisiön o en un batallön que no sean nuestros, 
tenemos que luchar. 

Si deshacemos la Columna, si nos disgregamos, 
despuss, obligatoriamente movilizados, tendremos 
que ir, no con quien digamos, sino con quien se 
nos ordene. Y como no somos ni queremos ser 


animales dome6sticos, posiblemente chocäramos 


67 


con quienes no debieramos chocar: con los que, 
mal o bien, son nuestros aliados. 

La Revoluciön, nuestra Revoluciön, esta 
Revoluciön proletaria y anärquica, a la cual, desde 
los primeros dias, hemos dado päginas de gloria, 
nos pide que no abandonemos las armas y que no 
abandonemos, tampoco, el nücleo compacto que 
hasta ahora hemos tenido formado, llämese 6ste 


como se llame: Columna, Divisiön o Batallön. 
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